车子在弯弯曲曲的山路上绕着绕着，终于拐进了熟悉的村口。水珍、惠兰、阿福、南平和我，5位红十字志愿者，相约而行。

远远地，一个瘦小的身影推着辆旧推车，正摇摇晃晃地朝这边奔来，是小希。10岁的她，因幼时一场脑膜炎落下了病根，走路不稳，说话也含混不清，可她认得我的车。那张小脸早就笑开了花，嘴里咿咿呀呀地嚷着些听不清的音节，整个人都透着一股按捺不住的欢喜。推车里的妹妹也被姐姐感染了，跟着咯咯笑，小手拍打着车沿，小脚丫乱蹬。

到了家门口，小希笨拙地探身进推车，像抱一捆柴火似的，横着把妹妹一把捞了出来，嘻嘻笑着。跟在后面的志愿者惠兰赶紧放下手里的东西，两步上前，小心翼翼地把这软乎乎的小人儿接过来抱稳。志愿者水珍笑着从袋子里掏出几条新裙子：“喏，小希，姐姐特意给你挑的裙子。”——那是上回我们陪琪琪过生日时，水珍的女儿可心看到小希眼巴巴望着琪琪的新裙子，记在了心上，这次特别交代让我们带给小希。

水珍抖开一条天蓝带小碎花的裙子，轻轻地给小希换上。那孩子立刻像只被惊起的雀儿，原地飞快地转起了圈，裙摆旋开，带起地上薄薄的浮灰。她嘴里“哇啦哇啦”地欢叫着，猛地一把抓住我的胳膊，仰起脸，那双眼睛亮得惊人，直直地盯着我，仿佛在急切地问：“好看不？”我用力点点头。她咧开嘴，笑得露出豁了口的牙，转身又跑到坐在屋檐下的年迈婆婆面前，显摆似的转了个圈。

从小希家出来，沿着山路往深处走一段就到了琪琪家，琪琪也是个10岁的小姑娘，智力偏弱，与年迈的爷爷、残疾的大伯生活在一起。小希推起妹妹的车子，抢在我们前头，身子歪斜着，脚步却异常轻快，顶着热烘烘的日头往前冲。

没走多远，前面山坡上几间屋舍的轮廓刚清晰了些，路边的树丛里就“嗖”地窜出个人影，是琪琪，她有些不好意思地抓了抓她那头总是显得蓬蓬乱乱的头发，嘿嘿笑着，发丝间还粘着一片干枯蜷曲的李子树叶。令人欣慰的是，她身上那套衣服裤子干干净净，正是上次我们带来的那身，再不像过去那样灰扑扑、脏兮兮的模样了。我忍不住夸她：“琪琪今天真精神！”她脸颊飞起两团红晕，飞快地把脚边那个沉甸甸的竹篮子往我手里一塞，扭头就往家跑，边跑边口齿不清地喊：“爷！爷！来……”

后来她爷爷告诉我们，村妇女主任前两天透了信儿，说我们要来，这孩子就天天守在这路边上张望。今天天还擦着黑呢，她就摸上山摘李子去了，说要给我们带回去尝尝。我看着篮子里的李子，红彤彤的，挤在一起。有些表皮上还凝着凉津津的露水珠，有些沾着点新鲜的山泥，还有几颗，果皮上洇开几道浅浅的红痕——那是琪琪摘李子时，指甲缝里渗出的果汁不小心蹭上的。我拿起一颗咬一口，微微的酸味过后，清甜的汁水溢满了嘴巴。

最后去的是小峰家。小峰11岁，他姐姐13岁，他们俩是离异家庭的孩子。他们的爸爸得了白血病，以前硬撑着在外头，一边求医问药一边打点零工，极少回家。如今身体实在熬不住，只能回来。

他佝偻着背，坐在门槛旁一张矮矮的小板凳上，瘦得脱了形，支在膝盖上的手，指关节像嶙峋的山石般突兀。他紧紧握住同来的志愿者阿福和南平的手，声音沙哑地絮叨着，村里的学校听说要撤并了，以后孩子去县城念书，那学费、住宿、吃饭……钱从哪里来？两个孩子可怎么办？我们听着，心里像压了块沉甸甸的石头，只能一遍遍宽慰他，说大家伙儿都在呢，一起想办法，总会有路走的。

他伸出那双枯瘦如柴的手，挨个紧紧抓住我们的手，力气大得硌人，那力道里，分明裹着一种近乎绝望的不肯认命。小峰抱着我们给他带来的羽毛球拍，时不时抬头看一眼桌上其他的文具和旁边的姐姐，眼神亮晶晶的，姐姐安安静静地站在父亲身后阴影里，眼神里有着超乎年龄的懂事，却也藏着一种让人心头发紧的怯生生。屋里弥漫着一股浓重的草药味，混合着泥土和潮湿的气息，闷得人胸口发沉，仿佛连空气都在无声地诉说着日子的艰难。

我们要走时，小峰爷爷搓着手，一个劲儿要留我们吃饭。我们婉拒了。走出去很远很远，拐过一个山弯，回头望去，那几个单薄的身影，依旧固执地站在村口的路边，成了暮色里几个模糊的小黑点。

离开小峰家，日头已经西斜，小希不知何时又推着妹妹的车子跟了出来，小小的身影在斜阳里摇摇晃晃，执拗地送了我们一程又一程。天色擦黑，路两旁散落的村舍里，昏黄的灯火，一盏、两盏、三盏……次第亮了起来。星星点点的光，在越来越浓的夜色中，显得格外温馨。望着那些渐次亮起的灯火，小峰亮晶晶的眼神又浮现在眼前。那光亮，仿佛不只是他一个人的。

最初注意到琪琪、小希这几个孩子，走进她们生活的，只有我一个。琪琪那时总是蓬头垢面，缩在角落里，村里别的孩子嫌她家有个智障的大伯，都不爱跟她玩。后来，在抖音上看到我发了琪琪的故事，志愿者水珍带着跟琪琪同龄的女儿加入了我们。再后来，来自县城的志愿者惠兰、南平夫妇，小飞、开店的阿福……一个影响两个，三个带动四个，渐渐聚成了一小群人，我们陪孩子过生日，给孩子买新衣服，带孩子参加活动，完成孩子们的微心愿……大家的心意，就这么无声无息地汇拢了，像山涧里悄然汇聚的溪流，在这沟壑间静静地流淌。

  每个人心头那点微弱的亮光，从一双双清澈的眼睛里开始，在弯弯的山路上，从一颗心传递到另一颗心。慢慢地，连我们这些提着灯的人，也被这温暖的光裹了进去。这光，就在这一次次的寻常探望里，悄悄熨帖了人间那些褶皱深处的寒凉，也暖了我们自己。